重要なのは真顔である。いったい真剣に「メリークリスマス」というべき場面が人生にどれだけあるというのだろう。
　ちょっとしたパーティーの席では真顔であってはならない。まして「メリークリスマス」と言う場面ならなおさらである。
　たとえば家庭でプレゼントを前にして、あるいはチキンの前で、それともおやすみの前に。どれも真顔は許されない。せめて微笑みはたたえなければならない場面である。
　恋人の前ではどうか。すてきなレストランですてきなワインで乾杯しながら、すてきな夜景が映るすてきな瞳をまっすぐに見ながら真顔で言う「メリークリスマス」。なるほどこれはありえる場面かもしれない。だが、恥ずかしげもなくそんなまねをするカップルは別れてしまった方がいい。

　「メリークリスマス」と口に出す時、決して真顔でいてはならない。それは場違いであるか失笑ものであるからだ、といういましめ。

（2008.02.12）